Like this:

mia mamma ha cento anni.

ha cento anni, e piú, e piú di mille rughe.

secche, leggere, le setacciano il sorriso, da una parte all’altra.

cento anni di risate, e lacrime che si incanalano giú per le pieghe della pelle, troppo presto asciugate, o forse nemmeno spuntate.

mille rughe, di dubbi, di rabbia, di parole, e pensieri.

sulla sua pelle, ci sono grani di deserto, antichi e sottilissimi, ci sono i bagliori riflessi dal mare, il suo salmastro sconosciuto e conquistato, polvere, e tempo.

resta il calco, tra le pieghe del tempo, marcato, su un viso passato.

nelle mie rughe, la mia pelle nuova, selvaggia, ho scovato un sorriso, accennato, composto.

lo vedo, ora, sí, una traccia, un tesoro. ora lo so, non si era perduto.