vieni, vieni di la’ un attimo con me. vieni, ecco, senti, il profumo delle lenzuola pulite, dentro la stanza, chiusa. senti che si mescolano, gli odori infilati fino nel profondo e quel sottofondo di aria, che è rimasta ferma, immobile, dentro queste pareti.

il rumore dell’aria che si sposta, lo sentiamo solo io e te. bello, no?

c’è una donna seduta lungo la strada, è seduta così, sul marciapiede. le macchine sfrecciano a pochi centimetri. sfrecciano via, il rumore delle gomme sul’asfalto, lì a pochi centimetri dai suoi piedi, che sono così fermi che sembrano dipinti da un madonnaro.

sfrecciano, dentro sentiranno il suono delle radio, dei telefonini, del motore. l’aria le alza solo un poco la gonna, un alito, e poi ricade giù, penzoloni, fino alla caviglia.

c’è una donna, che non vede quante auto passano davanti, non sente i loro rumori. vede il vento che pettina e spettina il grano nel campo di fronte. sente il rumore che fa, il vento tra le spighe. o forse nemmeno lo sente, lo sa e basta.

vieni, ti racconto il rumore del grano. ti racconto di questa mi gonna lunga. ti racconto il caldo del selciato. ti racconto del tempo, che ho passato seduta, mentre il tempo mi sfrecciava accanto.

la sua mano ruvida e accogliente, la tengo stretta. il suo passo è leggero, camminiamo l’una nell’ombra dell’altra. ora le vedo, vedo le spighe pelose del grano, tra poco le sentirò anche mormorare. e ti potrò raccontare il mio tempo, i miei campi, le mie stanze.

spengo la radio, lascio sbollire il motore. l’aria ha un profumo più fresco, misterioso e conosciuto.

resta un poco, la tua mano non stringe la mia, la accarezza appena. poi, potrai sederti di nuovo, e io lascerò che il vento ti muova insieme alle spighe, lascerò che la pioggia rinfreschi la tua aria, lascerò che altre mani si lascino accompagnare.

la solita coda dei fastidiosi turisti del mare, la domenica sera. macchine, con bambini e grandi, ansimanti mentre marciano, pacifica ebete colonna, verso la città. uno sciame di moto, a lato, scooter, motorini, moto grandi, belle, fumanti.

sopra, uomini, donne, occhiali da sole e i primi bermuda. uno sciame, una riga di fari, tondi, quadrati, al neon per i più agguerriti.

ci sfilano a pochi centimetri, noi che con una certa superiorità andiamo controcorrente, li guardiamo fermi, prima, seconda, poi frenata, fermi di nuovo. tra il calore del mare e l’accumulo dei gas di scarico, è l’esordio estivo.

sono quasi allegri, di riprendere la borbottante sarabanda rivierasca, liberi da cravatte e collant, possono sorridere, trionfanti sui loro mezzi, in un’accozzaglia di prima tintarella, costine alla brace, settimana enigmistica.

ma è un attimo. uno della fila, uno di quelli che sciamano verso casa.

è un attimo, lì, a terra, nella curva solita, un piede, per terra, un piede in una scarpa qualsiasi, un jeans che sbuca. il casco, di quelli mica da due lire, per terra.

sopra di lui c’è ormai un lenzuolo, un orribile lenzuolo bianco, sangue, qua e là.

resto a guardare, mentre la macchina mi porta lontana, guardo un corpo che sembra ancora troppo vero per non essere più,
guardo i sorrisi ignari di quelli che raggiungono la coda, superandosi, godendosi gli ultimi squarci di mare.

e mi fa rabbia, la precarietà di ogni attimo.

i parlamentari hanno l’immunità.

i preti, anche peggio.

i medici, la casta professionale che li tutela.

i giornalisti entrano gratis agli eventi cool.

io oggi l’avevo sotto il naso, il mio privilegio. l’avevo scritto nella carta d’identità.

me lo sono preso e goduto.

zigzagavo svogliata sulla solita aurelia, sbigottita dal tutti gli zeri scritti sull’assegno per il mio broker dell’assicurazione.

alla radio, buffi interventi sul naturismo.

d’improvviso, il sole, un pezzo di focaccia che in balia delle curve si mescola alle chiavi, fazzoletti, rubrica, fotocopie, schifezze varie sul pavimento del posto passeggeri, vuoto, lì, accanto a me.

scendo di corsa, con il fagotto unto del panettiere in mano, impaziente, felice.

eccolo, il mare di inizio stagione, tranquillo, senza schiamazzi e bagnanti, solo minuscole onde, solo per far sentire che è vivo.

mi appiattisco sullo scoglio, ancora lì, dall’estate scorsa, uguale anche il rumore dell’acqua.

niente chiacchiere, oggi, niente tuffo in compagnia.

oggi sono sola, sullo scoglio, e il mare il lusso tutto mio. da godere in silenzio, a occhi chiusi.

la brezza delicata mi risveglia, riapro gli occhi al blu davanti. e soffia via il dubbio di volere un privilegio, se intorno nessuno ne gioisce con me.

rivesto i panni di una giornata lavorativa, corro a togliere la macchina, impunemente accostata con la scusa delle doppie frecce. il mio privilegio si eclissa, dietro un paio di curve.

la neve, la mattina presto, ancora dura e secca, mentre si stropiccia ai primi raggi del sole, si sgrana sotto il passo lento e regolare, sotto lo sci che avanza, lungo le spalle pazienti del ghiacciaio.

solo questo rumorino, crac crac, sotto i miei piedi, osservo le mie gambe, che avanzano, una poi l’altra. e il mio fiato, un pò troppo affaticato, un pò troppo all’inseguimento del cuore.

non si sentono intorno le nuvole che rade si sfilacciano per tutto il cielo, fino a dove si vede, non le vette di roccia che ci osservano, piccoli, un uomo e una donna, che ci arrampichiamo lenti sulla salita immacolata, forti dei nostri gore tex, dgli sci in carbonio, degli attacchi in titanio.

non fa fruscii l’erba che può riprendere a crescere, dove la neve si è sciolta.

eppure l’ha gia assaggiata, l’ha già trovata, quest’erba prelibata la marmotta grassoccia che comoda si affaccia dalla sua tana. annusa l’aria, lei nella sua pelliccia calda, sempre la stessa, fino dai tempi in cui le pelli di foca ancora non le avevano inventate

ci snobba, nemmeno le facciamo paura. aspetta ancora. poi, in un baleno, è solo una coda folta, che è risucchiata nel buio del buco sul pendio. non deve cambiare attrezzatura, non modifca i suoi ritmi. non è salita nel silenzio del ghiacciaio perchè è il ponte del 1 maggio.

l’uomo e la donna, salgono, si scambiano della cioccolata, poi riprendono, la loro fatica così animale, il loro aspetto così plasmato dall’umano ingegno. per un attimo però la montagna li fa suoi, come due marmotte, uguali da sempre, da sempre adatte a questo loro mondo. uguali, semplici e indifesi, nonostante gli scarponi da 300 euro e le loro teste, piene di idee e troppe circonvoluzioni.

ma devono scendere, scendere dalla magia, l’uomo e la donna, devono curvare, attenti, godendo per un momento di poter quasi volare. devono ritornare a tane confortevoli ed evolute, a spazi complicati e ricercati. dove altri uomini e altre donne hanno costruito, modificato, creato.

dove, a volte, si può essere macellati per pochi grammi di tabacco. a due passi da un teatro che inneggia alla poesia degli uomini e delle donne. a due passi dalle montagne impallinate dalle tane di marmotte che ora, per davvero, hanno paura dell’uomo.

domenica scorsa una folla immensa si è radunata nella superlativa chiesa di renzo piano per l’esposizione della salma di padre pio. anzi, san padre pio.

numeri impressionanti, ma si sa, il fascino di una salma può essere inspiegabilmente irresistibile.

una cos ami chiedo: i resti del santo sono stati esposti protetti da una teca speciale, in vetro antiproiettile.

ma non era già morto il corpo esposto?

o mi vorranno dire che avevano tenuto padre pio vivo per 30 anni nella cripta della chiesa?

misteri della fede.

il piacevole bruciore dei graffi sulla pelle, piano piano si forma la crosta. e poi cadrà, senza nemmeno avvertire.

il sole imbroglione scalda, mentre il rumore del motorino a scoppio non mi fa sentire il ritmo del cuore, allegro, che saltella per le briciole di erba che si appiccicano alla maglietta, così poco contadina, così inconfondibilmente urbana.

danzo, una polka irruenta, stringo i manubri del micidiale tosaerba da battaglia, giù a testa alta dentro i rovi di spine.

in mezzo alla langa lenta e italiana, si confondono ritmi irrequieti dei miei ricordi, spuntano i mostruosi dolcissimi grattacieli niuiorchesi tra le pietre placide, da sempre appilate nel muro a secco.

un amico e le sue musiche sofisticate, la sua insaziabile delicata curiosità e le sue mani che oggi sono sporche di terra e fieno, di vino e formaggio. di america e di italia. per un momento, le ritrovo, insieme, riparto con lui, portandomi nella valigia i miei sapori.

ma è già lunedì, sfuma il sincopare del jazz, la sua macchina ha svoltato l’angolo, con la mano, ora pulita e disinfettata, che sventola l’ultimo ciao ciao dal finestrino. ora tocca a me, buttarle nella matassa della settimana, della vita da districare, le mani.

a genova, come a ny.

chiudo gli occhi, tra un paziente e l’altro. e decollo, aggrappata ai braccioli del sedile.

una fila di quadratini luminosi, nell’angolo della finestra. iniziano a muoversi, in un sottofondo di stridori e fischi.

i quadratini diventano un’unica striscia luminosa. poi nulla, nero e silenzio.

anche il mio treno era fermo davanti a qualche finestra, stasera. quasi quasi avrei potuto sbirciare dentro la vita di qualcuno, mentre il guasto al locomotore veniva riparato.

avrei potuto sporgermi e sentire i titoli del tiggì con i due seduti in cucina, a pochi metri dalle rotaie. magari anche un morso di frittata. esagerando un dito di vino, credo magari me lo avrebbero offerto.

oppure si sarebbero stizziti, di vedere la mia testa intrufolarsi tra le tendine di rayon. la mia testa che faceva capolino. un sorriso sospetto, meglio tirare giù la tapparella.

ma non ho il collo da elastic woman, e comunque i finestrini del treno sono sigillati.

ho fissato quella scena domestica, non bella, non brutta. poi lentamente mi sono lasciata riportare alla mia meta. le ruote che stridono, inizialmente, qualche rumore terrificante. poi un pù consueto e rassicurante “du-dum du-dum” scendendo verso mare.

di nuovo sull’asfalto, pronta a ripartire.

ma è arrivato tardi, stasera, il mio treno. tardi, non serve abbreviare lo spazio per recuperare il tempo perduto. troppo tardi, fuori è già buio.

disperato, splendido, il viso di eva immortalato da masaccio nell’affresco della cappella brancacci.

umano, vero.

mi regalo una ventata culturale( ), seduta a congelarmi il fondoschiena sul marmo della chiesa, pochi turisti, incredibile, il colore degli affreschi, avvolgente, il dolore dell’uomo, maledettamente necessario, prepotente, schiacciante.

mi rincorre, nonostante provi a neutralizzarlo con i coccoli stracchino e prosciutto crudo, stemperato in un bicchiere di rosso. lo strazio, l’irreparabile mancanza di adamo ed eva.

il peccato, la macchia originale. un errore, una debolezza. e le fiamme alte dei roghi non hanno ancora sazietà, nessuna redenzione è stata conquistata.

eva, nuda, adamo svergognato, esposti, agli sguardi di tutti, il loro dolore è pubblico, la loro colpa additata con astio.

i giudici sono uomini, anche loro, ma la colpa è vostra. è vostra, di avere amato, vostra di aver sentito la carne, vostra di non aver nascosto. il dolore immenso sul viso di eva non l’ho visto, sul volto di tanti peccatori, non l’ho visto sfiorare le smorfie di chi, davvero, la vita dissacra. non riconosco il senso di “peccato” sui volti strafottenti spiaccicati sullo schermo dal tg.

come dicevano? chi è senza peccato scagli la prima pietra? lezioni mai assimilate, tanto meno da chi, con alterigia, le ha recitate.

e allora, porca eva. gli altri, a seguire, tutti immacolati.

ha un bel da diluviare, stasera. non è la moto sull’asfalto, a farmi paura.

è la corsa all’impazzata dell’Italia uscita dalle urne, che fa venire la pelle d’oca.

vespa, ipercinetico, impone un ritmo da marcia di radetzky alla sua creatura da palinsesto rai. orrido inquietante eccitamento.

ne parleremo per un pò, nei programmi tv, poi tra un caffè e l’altro, al lavoro, durante tavolate nonostante tutto festose, poi boffonchiandolo al terzo cicchetto, con il solito paio di amici.

l’italia ha scelto, in modo chiaro.

ha scelto l’uomo che la stampa internazionale (e certa stampa nazionale) aveva dipinto con toni spaventati e sgomenti.

ha scelto, ora teniamoci forte. si parte.

ma non è il tagadà, non siamo alle giostre. non è un granchè divertente, i nostri gettoni piano piano durano sempre meno.

l’italia ha scelto, e ora si ricomincia.

ben strano, in un paese di così forte tradizione cattolica, che unanime ha condannato la peccaminosa sodomia, assistere ad un tale suffragio. l’italia ha scelto di piazzarsela sotto la coda. e temo non ci sarà gran che da godere.

tempi di battaglie elettorali, questi giorni. gli ultimi, grazie al cielo.

slogan e insulti di martice comunista si intrecciano a panzanate e bugie liberal.

interviste, comizi, valanghe di parole. l’interesse del cittadino, la dignità del lavoratore italiano, il valore della famiglia, l’europa, dimenticare il passato.

troppo astratti quesi concetti.

per fortuna poi i nostri candidati si sbottonano la camicia, riprendono tratti umani, quell’umano vero, da banchetto del mercato, del rosicare perchè quel testa di legno del mio compagno delle elementari , che me lo ricordo bene, faticava a leggere e scrivere, ora mi asfissia al semaforo dall’alto della sua Cayenne, imbalsamato in un manageriale abito gessato: come avrà fatto, come è ingiusta la società, dov’è finita la meritocrazia.

bè, infatti Silvio che pur vanta nel suo palmares titoli invidiabili, deve faticare a tollerare quel sassolino nella scarpa di non essere l’unico, il milgiore ad avere ottenuto una laurea. (per il titolo nobiliare c’è ancora spazio, ndr.)

attacca, come io potevo intorno alla 4 elementare spintonare l’odiato compagno maurizio, reo di avere le orecchie a sventola, essere sampdoriano ed avere sempre la focaccia per merenda. intollerabile, per me che avevo le orecchie a sventola, non capivo nulla di calcio e tiravo fuori dalla cartella dei vergonosi crackers in frantumi.

dunque attacca, silvio, ci partecipa memorie studentesche di libri e partite a calcetto. ci da il là, per immaginarlo, lui con una zazzera di capelli all’epoca veri a macinare furbo esami su esami, mentre il tamarro tonino, a voce sempre un po’ troppo alta, organizzava le squadre per la sfida.

una bella strimpellata di morandi in sottofondo, ed è fatta.

ma il genio di de amicis lo sapeva. gli italiani sono fatti così.

infatti il magistrato di pietro, il senatore, non disdegna la sfida, non minimizza, lasciando la questione ai propri avvocati.

no.

controbatte, con un affresco dell’italia del nord vista dal basso del sud, con una nauseante ventata - peggio di quando apri l’arbre magique nuovo in macchina, che lo sentono quelli dietro in coda al semaforo -dei sapori  dell’italia che si fa i calli sulle mani, dello scugnizzo sbarcato a milano centrale con un fardellino misero di cose, una caciotta e l’immaginetta sacra.

se avesse versato qualche lacrimuccia sui microfoni rai, giuro, lo avrei votato.

ci crediamo, tonino, alla tua laurea, ai tuoi 30 e 30 e lode. alle tue radici contadine, al tuo sacro fuoco.

però,

speravamo di esserci librati delle strazianti vicede di garrone, franti ed enrico varcata la soglia della 5 elementare. li ritrovamo, più grassi e mediatici, alle interviste pre-elettorali.