bambini, con semplici vestiti. Signori, con superbi tesori.

aprimi il petto, qui, scorri le dita lungo il solco duro dello sterno. scendi, sentirai il caldo della pelle, le sue imperfezioni. la sua meraviglia.

metti la mano nel cuore, affondala. no, non avere paura. lascia che le tua dita si scaldino nel sangue che mi irrora le arterie.

tira, tira fuori.

tira fuori un sorriso baffuto. conosci, un baffo grigio, uno sguardo un po’ stanco, che accarezza la rabbia bambina. le lacrime piu’ vere, di un vecchio che ha condiviso il suo cuore.

scava.

e scopri una piccola donna, piccola e dura. una nana, due tette, le sue, inutili e grandi, un abbraccio di un corpo rimasto bambino.

ancora.

una porta che si apre, le chiavi, la toppa, una mano arrivata giusto in tempo. sedute per terra, sorelle, in un utero nuovo, per una notte astratta, senza tempo, e di superflue parole.

scava il mio petto, cerca, ancora.

una grande paura, di passione, dolore, follia. una donna, o due. poi da sola. un feroce destino, per piantare, testarda, un nostro seme coraggioso.

cosa cerchi, con le dita, a grattare lí dentro al toarce?

cerchi visi, note, profumi?

li ho serbati, ognuno per bene, in scatole sicure e leggere, li ho portati e ospitati, aspettavo una mano curiosa.

rumore, non suono. dopo, e’ solo lo stupito battito del mio cuore. il respiro, e forse anche qualche pensiero in disordine, che rimbalza nella testa assonnata.

le macchine in strada fanno rumore. i freni, le portiere che sbattono, mille pistoni che percorrono chilometri, nello spazio di un cilindro.

c’e’ rumore di ventole, ascensori.

il vetro che si sfracella nel sacrificio del riciclo.

poi il suono della radio, il sibilo del vento.

accarezzo le mie mani, le sento ruvide, imperfette. succhio la punta di un dito, c’e’ un sapore amaro.

si allontana l’asfalto, ripeto piccoli gesti, le dita riconoscono il pungere del metallo, si agguantano a cighie consumate.

sento giá il mio odore selvaggio, sono un mammifero con le unghie conficcate nel suolo, una piccola fiera, la mia pelle sull’attenti, il mondo che la sfida.

non importa il suono delle voci intorno, afferro un raggio di sole, con gli occhi ben aperti, me lo mangio, lo annuso, ora é giá un dentro il mio corpo.

poi volo, la neve intorno, i prati, e ancora il rumore del vento.

il mio cuore, impazzito, si fa grande, si ferma. la vedi, con me, questa leggerezza? ti ho portato nascosto tra le corde e i maglioni, volevo nascondere nella neve una nostalgia.

poi invece la bevo, distillata cosí nel freddo, poco a poco.

ora sí che mi ascolto canatare.

e ancora molto sonno. magari prendo un autobus. potrei sedermi, e  leggere di sottechi  il giornale del vicino. se peró fosse un fissato del barça? o del madrid? o del wrestling? o se magari avesse comprato el mundo…dio me ne scampi…

magari sarebbe invece un fortunato possessore di IPhone, perso nel trastullarsi con qualche applicazione insostituibile…e che rabbia, che invidia, che finta snobberia dovrei sfoderare…

prendo la bici.

anche oggi, prendo la bici e pedalo.

c’é quasi freddo, in un’alba rumorosa di cittá. c’é il vento che m’immagino sfidi il mio percorso, il salmastro del mare annega tra i tubi di scappamento.

l’odore di bruciato della rabbia di Roma ha intriso i miei sensi, un nodo alla gola mi stringe, mentre riaffiorano i macabri volti in dopiopetto mettere in scena l’assassinio del mio paese.

se pedalo piú forte il vento porta via questo odore. mi agguanto bene al manubrio, appesa alle maniglie. é una giostra che mi fa ruotare, inizia i suoi giri, piano, poi veloce, sempre piú.

gira, chilometri di giri, ancora sono al principio. ma forse no, sono in alto, sospesa a un manubrio. tengo strette le mani, il mio corpo lanciato in fuori, resisto, il vento anche qui, in questa centrifuga della vita.

stringo che mi si induriscono i piccoli muscoli delle mani. e delle braccia, su, fino al collo e anche lo sguardo.

quando infine le apro, é calmo il vento, é sparito. non c’é odore. né notte, se ne va il buio.

é giá mattina, anche a Roma, nell’Italia frastornata, un pó intirizzita, stretta tra le mie mani.

mancano mia nonna (purtroppo fuori concorso per decesso) e poche altre.

il bacio saffico intriga i fotografi, fa impazzare di click i siti di repubblica.

la vecchia sofia, tutta pane, amore e…, ci prova, in una effusione piu’ geriatrica che erotica, si butta nel radical-cool 2009-2010.

bacia una donna, e il pubblico si accalca a guardare, eccitato e intrigato. il pruriginoso deisderio di un torbido segreto improvvisamente tesoro di tutti, ci ammorba, ci attrae.

non c’erano macchine foto, né vestiti di gala. uno domenica, nel pigro pomeriggio.

c’era un bel sole, forse un po’ di vento.  non so se fossero un uomo e una donna. o forse due uomini, o addirittura due donne.

c’é il sole che ritaglia due sagome, due braccia che si uniscono sottili, i capelli scomposti, incuranti dello stile. due paia di gambe, quattro piedi, una forte emozione.

una foto, non certo da rotocalco, l’ho scattata con tenerezza, e un sorriso. ritrae un momento, due donne, un legame, forse futile, forse eterno.

sofia, sotto tanti riflettori, se quella donna era il tuo amore, ci dispiace che solo adesso tu lo abbia trovato.

se era un gioco, un capriccio, una moda, non essere altezzosa, non ti far burla dell’amore. 

tu, donna sensuale e solare, continua a illuderci, con un vago profumo, un sorriso malizioso. torna a stregare, uomini e donne, con l’istinto della tua seduzione, lascia che siamo noi a scegliere le fantasie che ci fanno danzare.

ha cento anni, e piú, e piú di mille rughe.

secche, leggere, le setacciano il sorriso, da una parte all’altra.

cento anni di risate, e lacrime che si incanalano giú per le pieghe della pelle, troppo presto asciugate, o forse nemmeno spuntate.

mille rughe, di dubbi, di rabbia, di parole, e pensieri.

sulla sua pelle, ci sono grani di deserto, antichi e sottilissimi, ci sono i bagliori riflessi dal mare, il suo salmastro sconosciuto e conquistato, polvere, e tempo.

resta il calco, tra le pieghe del tempo, marcato, su un viso passato.

nelle mie rughe, la mia pelle nuova, selvaggia, ho scovato un sorriso, accennato, composto.

lo vedo, ora, sí, una traccia, un tesoro. ora lo so, non si era perduto.

gratto tra i fili intrecciati, perdo tempo. serve essere stretti in un maglione, con le maniche dove non entra l’aria.

serve immaginare che anche oggi la neve può cadere, lenta e bianca.

o che forse sarà solo qualche spruzzo infastidito di pioggia, o nemmeno.

inspiro fino a far frizzare le narici, con gli occhi chiusi.

d’ improvviso ecco che posso svelare un sentiero, tra i fili stentati dell’erba delle aiuole. aprendo gli occhi, si disegna morbido, e inizio a salire.ho in testa un grande berretto, i suoni di fuori si appendono ai fili di lana, si appoggiano un pò, poi spariscono, lontano dalle mie orecchie.

nel sentiero di neve, nel silenzio del vento, nel caldo del mio respiro.

posso scrutarla, la neve straniera, la conosco, o forse mi sembra. è solo un pensiero, la neve.

eppure è bianca, come quella di casa.

è bianca,anche qui, e questa sarà la mia casa.

alle elementari ero la sorella di paolo rossi un appello si’ e l’altro anche.

a catechismo, in classe di ginnastica, a ogni supplente della maestra con velleitá di simpatia, non mancava il pesonaggio di turno, con la domanda di rito.  soggghigni, ironizzando sulla spericolata fantasia di chi aveva associato ad un cognome qualunque, un nome comune di persona.

no, non sono nemmeno la cugina della malcapitata vicina di banco, francesca rossi.

ed eccomi, sull’autobus, tempi delle medie. la pubblicitá del 8 per mille alla chiesa cattolica dice che mio padre, il sig. rossi, ha generosamente devoluto parte delle sue tasse alla chiesa cattolica. alla ricerca sul cancro. all’unicef. alla lotta alla leucemia.

mio zio, mario rossi, é un cittadino modello ricordandosi di far collaudare lo scaldabagno. é anche un cittadino moderno, avendo scelto la carta di credito per i suoi aquisti. un cittadino previdente, perché con la fidelity card del benzinaio, risparmia fino ad un 0,001% sul pieno della sua fiat uno.

mi sono affacciata all’adolescenza, cercando di spacciarmi per lontana parente di vasco rossi.

(non ha mai funzionato, by the way)

ho inventato psudonimi e nickname, per e-mail e accounts, per recuperre i miei rullini di foto al negozio e persino per prenotare un pollo arrosto dalla bottega dietro casa.

rossipaola?poi sguardio imbarazzati, come avessi detto “lo prenoti a nome tizia”…

ma ora é finita! entro in ospedale. otra ciudad, altri nomi, altre pronunce.

per la psicologa (che di nome fa Africa, e non ha molto da ridere, direi) sono Rosy.

per la segretaria sono Paula.

per l’infermiera sono la dr.a Ros.

tengo que deletrear mi nombre??? quasi mi emoziono.

quasi.

perche’ finalmente entro in farmacia. il giovane aitante farmacista mi serve, con seducente efficenza.

arraffa la mia carta di credito. la analizza. tira su il suo ciuffo ribelle, mi lancia un’occhiata intensa e allusiva. poi sorride, e:

“ROSSI???COMO VALENTINO????”

é finita la pacchia.

sono clementinaolga, otra vez!

abbstanza vecchia da scrollare la testa quando sono circondata da ronzii strozzati, che straripano dagli auricolari dei miei vicini di metro, la mattina.

abbastanza presuntuosa da disperarmi perche’ l’urban rap emesso dal cellulare del ragazzino con la testa che cola gommina simmons interferisce con il sontuoso silenzio di del fragore del  sole che si affaccia su nostro mare.

abbastanza demode’ da immaginare che la gommina simmons sia ancora in vendita.

cosi’, rimbalzo da un giorno all’altro, in questo mondo cosi’ nostro, e cosi’ nuovo, mio e sconosciuto.

ho caricato la pila, ho collegato le cuffiette.

il suono della musica che mi porto in una scatolina costosa allontana il brusio disordinato del quotidiano.

mentre leggo cartelli con informazioni catalane, moniti in spagnolo, qualche luogo comune in inglese, si snocciolano le note, conosciute, noiose, segrete per gli altri.

suona, dentro la mia testa, la banale playlist di prodotti della canzone d’autore italiana. la musica mi culla, conosco e riconosco le parole.

mi emoziono, mentre anticipo le strofe, immagini e suoni, la poesia e la rabbia.

nel cortile della scuola, durante l’ ora di intervallo, anche i bambini catalani giocano a pallone, gridano. anche per jordi, pau e mantserrat c’e’ musica, un suono da imparare, ripetere, rivivere.

ma io, il senso di queste mie canzoni, non lo posso spiegare a voi. io non posso imparare l’emozione nascosta dentro le vostre.

ma mi allontano, alzo il volume, riempio la mia testa e la strada, e il mare di fronte.

il ritmo delle mie strofe noiose, l’intensita’ di immagini e parole, le ho portate dentro questa scatolina bianca, le vivo dentro la mia fantasia.

le canto a voce alta, in strada, sul lungomare di barcellona.

arranco poco dietro, inciampo nella sciarpa che mi scivola dal collo, recupero, non demordo.

superman ha la schiena ritta, i capelli rasati.

forse e’ mastro lindo. mr clean, don limpio.

fratelli del mondo, cranio lucido, bicipite plastico.

stringe nelle mani le cinghie di cuoio, una per lato. in fondo, attaccati con fiducia, due scodinzolanti cagnetti tarchiatelli.

scodinzolano, annusano, trotterellano.

ci guardiamo, loro annusano le pietre macchiate di vita lungo la strada, la polvere piena di tracce e misteri.

scoppia nella tela troppo rigida dei pantaloni la prepotenza muscolare di big jim. si affannano i pettorali, rigide pendolano le braccia brute.

los perros quasi sorridono, poi con una mossa lesta, sfilano il collare, lasciano la guida sicura e ruvida dell’uomo forzuto.

il pelo ispido del collo si gode la leggerezza dell’autonomia.

sono loro, due bastardi senza pedigree, i padroni della strada.

morbidi, flaccidi, allegri, si perdono nel paradiso di tracce senza trama;

supeman, rigido, digrigna i muscoli sterili.

l’orizzonte e’ gia’ troppo largo, per poterlo agguantare di forza.

pedalo, pedalo, poi mi lascio scorrere, come un salmone controcorrente.

ma la notte è già mattino, il ritmo dei motori pulsa ormai deciso, su e giù per la trama dasfalto, intorno a me.

colo giù dalla calle Urgell, pervasa da un profumo caraibico di canapa indiana. c’è gente mattiniera, sotto ogni punto di vista. inspiro, per pacificarmi con il giorno a venire.

vecchiette che armeggiano carrelli della spesa futristici, giganti, multifunzione. l’equivalente casalingo della Hummer.

le supero, in una gimcana, cinesi e catalane, pedalo, inseguita da un soddisfatto cinquantenne, in sella ad una bici pieghevole che vale 10 mesi di affitto.

semafori, rombo di motori. le sudamericane con il mocio, padrone per mezz’ora, nel silenzio degli uffici ancora vuoti. le osservo, mentre sembrano in vetrina, la luce lì dentro accesa, il buio nella strada.

profumo di caffè, e tabacco. uomini con la voce incrostata dalla prima ducados, si appogiano al bancone del bar, ingollano un cortado, poi riprendono il volo. nuove rotte migratorie, tra casa e lavoro.

non mi fermo, io. il loro vociare mi scivola accanto, già inseguo il prossimo semaforo verde, in fondo alla rambla, simbolo della catalunya dei turisti, e dei catalani.

pochi  i turisti la mattina, resistono quelli che hanno tirato mattina, oscillando per il marciapiede. gli spazzini li spostano, quasi, con le loro ramazze enormi, la divisa, a scacciare da terra i segni di un’altra notte di birre ed eccessi.

la bici solleva le foglie passando, alcune scricchiolano sotto al mio passaggio.

e sono già passata, più in fondo, oltre il braccio teso di Colombo, immobile, istancabile a fissare la sua America.

in fondo c’è il mare, che mi aspetta anche qui.

il mio mare, le stesse onde, tranquille, hanno attraversato il mediterraneo, affrontato il golfo del leone e le sue furie, per ritrovarci qui, a raccontarci di questo nuovo approdo. io con le mie parole, loro con il sapore salmastro degli scogli di sori.

c’è un uomo, qui accanto. la pelle scura, i ricci maghrebini. il mare è anche suo, nella brezza di questa mattina. gli porta l’eco di un suk, il profumo del tè alla menta.

questa mattina ci siamo risvegliati in questa nuova città. io, con la mia bici in prestito, lui, gelatina in testa, giacca in pelle.

io, con il mio futuro disegnato in mente e la scorta di pesto in frigo, lui, tony manero degli anni 2000, con ai piedi le inequivocabili ciabatte marocchine.

un mattina, così, nella pancia della barcellona che conquisto a colpi di pedale.