amico(a) immaginario(a)

vieni, vieni di la’ un attimo con me. vieni, ecco, senti, il profumo delle lenzuola pulite, dentro la stanza, chiusa. senti che si mescolano, gli odori infilati fino nel profondo e quel sottofondo di aria, che è rimasta ferma, immobile, dentro queste pareti.

il rumore dell’aria che si sposta, lo sentiamo solo io e te. bello, no?

c’è una donna seduta lungo la strada, è seduta così, sul marciapiede. le macchine sfrecciano a pochi centimetri. sfrecciano via, il rumore delle gomme sul’asfalto, lì a pochi centimetri dai suoi piedi, che sono così fermi che sembrano dipinti da un madonnaro.

sfrecciano, dentro sentiranno il suono delle radio, dei telefonini, del motore. l’aria le alza solo un poco la gonna, un alito, e poi ricade giù, penzoloni, fino alla caviglia.

c’è una donna, che non vede quante auto passano davanti, non sente i loro rumori. vede il vento che pettina e spettina il grano nel campo di fronte. sente il rumore che fa, il vento tra le spighe. o forse nemmeno lo sente, lo sa e basta.

vieni, ti racconto il rumore del grano. ti racconto di questa mi gonna lunga. ti racconto il caldo del selciato. ti racconto del tempo, che ho passato seduta, mentre il tempo mi sfrecciava accanto.

la sua mano ruvida e accogliente, la tengo stretta. il suo passo è leggero, camminiamo l’una nell’ombra dell’altra. ora le vedo, vedo le spighe pelose del grano, tra poco le sentirò anche mormorare. e ti potrò raccontare il mio tempo, i miei campi, le mie stanze.

spengo la radio, lascio sbollire il motore. l’aria ha un profumo più fresco, misterioso e conosciuto.

resta un poco, la tua mano non stringe la mia, la accarezza appena. poi, potrai sederti di nuovo, e io lascerò che il vento ti muova insieme alle spighe, lascerò che la pioggia rinfreschi la tua aria, lascerò che altre mani si lascino accompagnare.